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lle n’est pas contente, cette
pigeonne. Elle était tranquillement
en train de s’occuper de son
pigeonneau quand Nathan, 14 ans,
est venu s’adosser contre l'arbuste
qui abrite son nid. L'adolescent a la carrure
d’adulte, mais a la voix d’enfant, sursaute
quand la pigeonne bat des ailes et s’éloigne
rapidement. “En vélo, je n'ai aucun probléme a
foncer droit sur un camion et l'éviter au dernier
moment, mais j'ai peur d’'un pigeon”, dit-il en
rigolant. Nathan a grandi a I'Est de Londres,
a quelques centaines de metres de cette famille
de colombidés, mais surtout du magasin de
vélos Bike Shack Leyton. Depuis un an, il a
déménagé dans un foyer a l'autre bout de la
capitale. “Le copain de ma mére”, lache-t-il
simplement quand on I'interroge sur les
raisons de son placement. Certains week-ends,
il revient pour rendre visite a sa mére, a son
petit frére de six mois et aux employés de Bike
Shack Leyton. C’est ici, dans l'atelier a I'arriére,
qu’il venait se réfugier quand ca devenait
trop difficile a la maison. C’est aussi grace a
ce magasin qu’il s’est mis a faire du vélo. Mais
pas n’importe lequel. “Vous voulez voir ce que je
sais faire?” L’ado se précipite dans la boutique
et ressort avec un VTT rouge qu’il enfourche
avant de s’élancer. Il s'éloigne comme le ferait
un cycliste lambda. Mais au retour, il tire sur
le guidon, fait décoller la roue avant du sol et
se tient en équilibre sur la roue arriere, tout
en lachant une main qu’il laisse trainer avec
panache derriere lui —la figure a un nom, le one
hand. Et hop, le voila qui saisit un poteau de sa
main, et commence a tourner autour, toujours
dans la position d’'un cheval cabré. Nathan est
un adepte de la bikelife, une discipline de vélo
qui s’articule autour d’une figure centrale, le
wheelie, ou comment rouler sur sa roue arriere.
Autour de cet incontournable viennent se
greffer des variations, tel ce mouvement qui
consiste a mettre les jambes sur le guidon
ou a se tenir debout sur la selle. Dans ces
performances sportives, qui se pratiquent
bien souvent entre les voitures, le frisson ne
manque pas. Comme lorsqu’on se lance dans
un swerving, soit rouler vers un obstacle avant
de l'éviter a la derniére minute grace a un
virage serré. L'obstacle en question peut tout
aussi bien étre un ami debout, une voiture
garée ou, pour les plus fous, un bus a pleine
vitesse. Le tout se pratique sur la roue arriére,
bien évidemment.

Vélo en lair, couteaux a terre

Le sport trouve ses origines a Baltimore aux
Etats-Unis, dans les années 1990. Mais &
I'époque, c’est sur des bécanes de motocross
non homologuées que les motards effectuent
ces figures. La discipline arrive au Royaume-
Uni dans les années 2000, et a défaut de moto

(les lois plus strictes rendent la pratique

quasi impossible), on enfourche des vélos

pour s’entrainer aux wheelies et autres figures.
Moins dangereux, et moins illégal surtout.
Lentement mais sirement, le mouvement
s’étend. Un événement va faire décoller la
fusée: en 2014, Mac Ferrari lance Bikestormz.
Le principe? Déferler sur Londres avec des
milliers d’autres participants, slalomer au
beau milieu de la circulation et déballer ses
plus beaux tricks. Organisé deux fois par an, ce
grand rideout — terme du cru pour désigner une
grande balade a vélo collective — connait un
succes immeédiat. Mais si Mac Ferrari emmene
les jeunes faire un tour de vélo, ce n’est pas
seulement pour admirer le panorama urbain,
c’est surtout pour les empécher de sombrer
dans la violence et les trafics. Le slogan de
Bikestormz n’en fait pas mystere: “Bikes up,
knives down” (“vélo en l'air, couteaux a terre”).
Car dans les quartiers défavorisés du Grand
Londres, les reglements de compte se font bien
souvent a 'arme blanche. Depuis une dizaine
d’années, il arrive régulierement qu’en une

de I'Evening Standard, un journal local gratuit,
figure une photo de profil pixelisée d’un jeune
adolescent, souvent noir, mort sous des coups
de couteau. A Waltham Forest, la municipalité
ou a grandi Nathan, la police a recensé presque
4000 crimes a 'arme blanche entre 2011 et
2021. La majorité des victimes sont issues de
milieux modestes et vivent dans les quartiers
pauvres de la ville ou les gangs et les guerres de
territoire font des ravages. Rien qu’'a Waltham
Forest, une douzaine de gangs seraient
présents. “Ily a une époque ou je trainais dans un
parc pas loin avec des mecs plus vieux qui étaient de
mauvaise influence. Personnellement, je n'ai jamais
porté de couteau, mais certaines personnes de mon
entourage si. Du coup, on me connait, maintenant”,
explique Nathan. A cause de ses fréquentations
passées, 'adolescent doit éviter certains
quartiers, comme Hackney, a seulement deux
kilometres a l'ouest. La-bas, d’autres gangs font
la loi. “Je prends un risque eny allant a pied. Mais
sij'y suis avec des potes a vélo, c’est bon. Quand on
léve une roue, c'est une sorte de drapeau blanc. Ca
veut dire qu'on n'est pas la pour faire des bétises,
Juste pour s‘amuser, explique-t-il. C'est pour ¢ca
que je me concentre sur mon vélo. C’est une facon
pour moi de me distraire et de me détacher de mon
entourage.” Pour la mére de Nathan, arrivée
accompagnée de son bébé dans une poussette,
c’est un soulagement. Elle est fiere de son fils:
“Jaimerais bien qu'il ne fonce pas sur des bus, mais
Jje préfeére ca plutdt qu’il traine avec les mauvaises
personnes, concede-t-elle. Il n’y a pas de centre
pour la jeunesse dans le quartier, c'est tres facile de
se retrouver sur le mauvais chemin.”

Dans l'atelier, Joe Bullock, 32 ans, inamovible
queue de cheval, discute avec I'un de ses
meécaniciens. Il a grandi dans les environs et

#9

tient le magasin depuis 2014. “Ces jeunes ont des
vies de famille parfois compliquées et vivent dans des
quartiers ou il ne se passe pas grand-chose a part

les gangs. Ce sont presque tous des enfants issus de
Uimmigration. Pour eux, le vélo, c’est un moyen de

se défouler, et ¢a leur donne un objectif. Travailler

et répéter pour enfin arriver a faire une figure
particuliére, ¢a prend du temps!” Lorsqu’il ouvre
Bike Shack Leyton en 2014, la bikelife n’en est
qu’a ses balbutiements, mais rapidement, le
magasin devient 'un des lieux emblématiques
de la scéne. “Dés le début, les stars comme Jake 100
sont venues ici parce qu'on les comprenait. On savait
de quoi ils avaient besoin sur leurs vélos pour réussir

“A Hackney, il y a d’autres
gangs. Je prends un risque
eny allant a pied. Mais si j’y
suis avec des potes a vélo,
c’est bon. Quand on léve
une roue, c’est une sorte
de drapeau blanc. Ca veut
dire qu’on n’est pas la pour
faire des bétises, juste

pour s’amuser.”
Nathan, 14 ans, adepte de la bikelife
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leurs figures, un bon frein arriére par exemple. Mais
surtout, je savais qu'ils n'avaient pas des fortunes

a investir dans leurs vélos. Le cyclisme peut étre

un sport tres exclusif, surtout a Londres ot les
différences de richesse et d’éducation sont immenses.
Mais la nature du sport, c'est la liberté, et c'est ce
qu'on essaye d'encourager.”

Chez la reine ou sur scéne

Si la capitale britannique a elle aussi vécu

un boom du vélo ces derniéres années, il n’a
cependant pas profité a toute la population

de la méme facon. En 2008, Ken Livingstone,
le maire travailliste de Londres, met en place
un plan ambitieux visant a augmenter la
pratique du vélo dans la capitale de 400%
d’ici 2025. Dans la foulée, en 2012, 'équipe

de cyclisme sur piste britannique rafle sept
des dix médailles disponibles au JO. Cette
dynamique pousse les Londoniens a se mettre
en selle, les travailleurs sautent sur leur biclou
pour filer au boulot, tandis que les cadres

de la finance s’achétent des modéles de luxe

pour soigner leur crise de la quarantaine.

Mais cette révolution profite peu aux jeunes
des quartiers comme Newham et Waltham
Forest. C’est paradoxalement le successeur

de Livingstone, un certain Boris Johnson, qui
va participer ay implanter le vélo. Dés son
arrivée, il effectue des coupes franches dans les
investissements vers la jeunesse, notamment
des quartiers prioritaires: -44% en dix ans.
Entre autres conséquences, 130 des 300 youth
centers (maisons des jeunes qui encouragent
des activités parascolaires) ferment leurs
portes. Les enfants et ados comme Nathan,
repoussés dans les rues, se tournent alors vers
la bikelife. Dans l'atelier de Bike Shack Leyton,
Yavor, debout sur une chaise, met de l'ordre
dans les vélos pour enfants accrochés au
plafond. Le Bulgare de 23 ans, cheveux bruns
et sourire innocent, montre son coude amoché.
“C'est arrivé hier, jessayais le nouveau vélo de mon
collégue polonais. J'ai fait un wheelie, sauf qu’il

a le frein arriére a droite comme en Europe, alors
qu'en Angleterre, il est a gauche. Quand j'ai appuyé
dessus, il ne s’est rien passé, et je me suis retrouvé

les fesses par terre.” Pour Yavor et les autres, le
frein arriere est la clé de votte de leurs plus
beaux tricks: c’est en le tapotant délicatement
qu’'on peut se maintenir en équilibre sur la roue
arriere. I faut voir le coude éraflé de Yavor,
dont la mére est femme de ménage dans les
gratte-ciel de la City, comme un symbole de
son intégration, sept ans apres son arrivée a
Londres. La preuve? Cela fait des années qu'il
s’est plié a la coutume locale qui consiste a
mettre les freins a 'envers, comme tout ce

qui releve de la conduite en Angleterre. ‘“Je ne
connaissais personne quand je suis arrivé, explique
Yavor, j'ai passé les premiéres années a apprendre
tout seul comment avancer sur ma roue arriere et
ensuite, j'ai rencontré du monde en roulant. Faire du
vélo m'a empéché de faire des trucs bétes.”

Du haut de ses 25 ans, Kizzy est le doyen du
groupe qui dévale en ce samedi ensoleillé les
rues londoniennes. Le groupe slalome entre
les voitures a toute vitesse en déployant une
chorégraphie saccadée: les riders ne cessent
de sautiller entre leur selle, leur guidon et
toute autre partie du vélo ou il est possible
de poser un pied. La bande semble souffrir
d’une forme de daltonisme aigu collectif qui
les empéche de voir les feux rouges. En guise
de public, certains passants, impressionnés,
regardent avec des grands yeux les figures,
tandis que d’autres, manifestement pas
avertis de leur daltonisme, hurlent sur leur
passage. Kizzy, du haut de son grand age,
parvient tout de méme a arréter le groupe
dans sa course quand survient un carrefour
dangereux. C’est 'occasion pour ses amis
d’admirer sereinement son nouveau vélo noir
avec des accents rouges, avant de repartir a
toute berzingue. Kizzy bombe le torse, et pas
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seulement a cause de ce bijou: le 2 juin, a
peine une semaine auparavant, lui et cing
amis ont été invités a participer a la parade
en hommage aux 70 ans de régne de la reine
Elizabeth II. Un défilé censé célébrer les
“trésors nationaux”, retransmis en direct

la télévision. Apres les vieilles voitures de
luxe, les musiciennes, les danseurs, Kizzy et
sa bande, juchés sur leurs vélos sans roue
avant, ont fait tout le parcours en wheelie,

avec une classe rivalisant avec celle de la
reine. “La bikelife est entrée dans Uhistoire!”,
assure-t-il en ajustant sa casquette déplacée
par le vent. C’est que cette discipline sportive
est aujourd’hui assise sur une communauté
imposante, qui a méme passé la frontiére de
la Grande-Bretagne. Mieux, le mouvement
s’est aujourd’hui mué en une véritable culture
underground, avec ses codes, son vocabulaire,
et ses figures de proue. En témoigne le fait
que depuis quelques années, le mouvement
s’est fait une place dans la presse britannique
et arecu le soutien de plusieurs stars de
I'industrie du divertissement. C’est le cas de
Stormzy, rappeur qui a explosé sur la scene
internationale. En 2019, il est le premier
homme noir a étre la téte d’affiche du mythique
festival de musique de Glastonbury. Sur scéne,

Joe Bullock, 32 ans.

vétu d’un gilet anti-poignard décoré d’'un
Union Jack, il entame son hit Vossi Bop, alors
que la foule scande “Fuck Boris” de concert
avec lui. Quatre jeunes cyclistes débarquent
des coulisses et réalisent leurs plus beaux
tricks devant quelque 100000 spectateurs.
Parmi ces étoiles d’un soir, il y a Corey, 19 ans
aujourd’hui, qui pédale a coté de Kizzy. Une
grosse barbe noire lui mange le visage. Sur
son bras, un tatouage, “CI on that swerve”.
Traduction: C1 est son pseudonyme sur
Instagram et “on that swerve” un hommage a

sa figure préférée. “Cétait incroyable d'étre sur
scéne avec Stormzy. Il comprend que c’est une forme
d'art de rue et qu'il 'y a qu'une ambiance positive.
Il m’a méme offert son vélo en me disant: ‘Continue,
c’est génial ce que vous faites.” Ca a été trés
important pour moi et aussi pour la communauté”,
se rappelle-t-il, ému.

Star d’Instagram, figure de proue
des marques et étendard social

Dans les rues que traversent Kizzy, Corey et
leurs amis, tout est clean. Dans le centre-ville
de Londres, il n’y a presque pas de graffitis
sur les murs, trés peu d’affiches, les dalles

de béton au sol brillent de mille feux et il est

“En arrivant en
Angleterre, j’ai passé
les premiéres années
a apprendre tout seul
comment avancer sur
ma roue arriére et
ensuite, j’ai rencontré
du monde en roulant.
Faire du vélo m’a
empéché de faire

des trucs bétes.”

Yavor, 23 ans, mécano et vendeur de vélos

quasi impossible de marcher dans une crotte
de chien. Mais sur Stonecutter Street, coincée
entre les bureaux Deloitte et Goldman Sachs,
on observe des marques de pneus sur le sol.
Oggy, 13 ans, visage rond et cheveux dans tous
les sens, est venu avec sa bande pour pratiquer
ses figures en utilisant le petit dénivelé de

la rue, rebaptisée New Strip. Son vélo a l'air
bien trop grand pour lui, pourtant, ses figures
sont impressionnantes. Lorsqu’une vanne
fuse, il répond sans flancher: “Jake 100, Little
Harry et Kizzy me suivent tous sur Instagram, donc
ferme ta gueule!” Jake et les autres sont tout
simplement les piliers de la bikelife. Autant
dire que les compter dans ses followers, c’est

le graal. “Pas mal pour un gamin de 13 ans a qui
on a dit qu’il ne pourrait jamais faire de wheelie
parce qu’il était gros.” Car la bikelife se vit a moitié
dans les rues de Londres, occasion pour les
jeunes de se réapproprier l'espace public et de
parader dans les quartiers huppés, et a moitié
sur les réseaux sociaux, ou les stars comme
Jake 100 cumulent plusieurs centaines de
milliers de followers. Jake O’Neill, de son vrai
nom, est 'un des premiers a se lancer dans la
discipline. II fait aujourd’hui partie de la petite
poignée qui réussit a gagner sa vie avec les
figures. C’est simple, sur son vélo, il semble
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De gauche a droite: Nay et Jake 100, a fond la forme.~

défier les lois de la physique. L'un de ses spots
préférés est a Pudding Mill Lane, une station
de métro dans I'Est de Londres, a deux pas du
parc olympique de 2012. C’est la qu’il a donné
rendez-vous a quelques-uns de ses amis cet
apres-midi. Ensemble, ils s’adonnent a leurs
cascades. Dans le méme temps défile une
foule qu'on croirait fraichement débarquée
des années 1970, direction le concert d’Abba
organisé a coté. Du haut de ses 23 ans, Jake
est un athlete accompli. Il est sponsorisé par
une marque de vélos et de vétements de sport
et réalise régulierement des publicités pour
des grandes enseignes. Mais il ne se départ

pas de ce qu’il considére étre une lourde
responsabilité: incarner la bikelife et les valeurs
sociales qu’elle véhicule. “Jessaie de pousser

ce sport plus loin pour créer des opportunités a

tous ces jeunes, qu'il s'agisse de les aider & mettre

en avant leurs vidéos, ou de leur trouver des

boulots dans des magasins de vélo par exemple.”
Lui aussi a connu les difficultés que certains
peuvent traverser. “Mes trois meilleurs amis ont
été poignardeés. Le frére d’'un pote a été assassiné,

et un autre de mes meilleurs amis vient de sortir

de prison. J'ai vraiment eu de la chance, le vélo a
changé ma vie et m’a permis de m'éloigner de toutes
ces énergies négatives.” Plus jeune, Jake révait

de devenir footballeur, mais une blessure au
genou l'a contraint a arréter ses entralnements
pendant plusieurs mois. C'est a cette époque
qu’il se met a rouler a vélo avec des amis:
inspirés par des vidéos de figures a moto,

ils tentent de répliquer ces prouesses. A 16 ans,
Jake abandonne ses études, secoué parla
disparition d'un de ses amis, mort poignardé.
1l travaille quelques années dans un magasin
de vélo, et dans le méme temps, apprend a
monter des vidéos qu’il poste ensuite sur
YouTube. C’est 1a que Jake O’Neill devient

Jake 100. Aujourd’hui, ses vidéos obtiennent
parfois plusieurs millions de vues. De quoi
inspirer des cohortes de jeunes et les pousser
a lever leurs roues, a se filmer et a 'imiter.
“Apprendre & gérer un compte Instagram, a faire des
stories, ou encore du montage vidéo pour YouTube,
ce sont des compétences que certaines Sociétes
sarrachent a prix dor et que ces jeunes peuvent
apprendre a travers la bikelife!”

Jake s’entraine a Pudding Mill avec Nay, une
des rares femmes du mouvement. “Comme tout
ce qui se rapporte aux deux-roues, c'est dominé
par des mecs. Je viens du monde de la moto, et
c’était pareil la-bas.” Rien de bien étonnant,
considérant le fait que la discipline croise
démonstration de force et appropriation de
I'espace public. Passionnée de fitness, Nay a
commence a faire de la moto a 6 ans. Alors que
le confinement lui coupe les gaz, elle se met a
pédaler, inspirée par un jeune de son quartier.
“J'ai passé trois heures par jour a m'entrainer a
faire une roue arriére.” En deux ans, elle se fait
une place dans la bikelife et accumule plus de
15000 followers sur Instagram. Elle organise
aujourd’hui des compétitions de wheelie
réservées aux filles, ouvertes prochainement.
“Il faudrait mieux les accueillir, conseille-t-elle
a Jake, qui organise les grands rendez-vous
de la scene. Rouler comme des bourrins pendant
30 bornes, ca décourage beaucoup de filles qui ne
peuvent pas suivre le rythme. Et organiser des rides
Juste pour les filles, ca n'a pas de sens, l'idée c’est
de nous impliquer plus. On doit étre unis.” Dans
le Nord de Londres, a Pimlico, situé a c6té du
trés huppé quartier de Notting Hill, un groupe
de jeunes filles fait une vidéo de danse pour
TikTok avec la vue de Londres en arriéere-
plan. Plus loin, un groupe de jeunes se repose
dans I'herbe, entourés de leurs vélos posés
a terre. Un peu a 'écart, silencieux, Conor,
17 ans, dont le visage émerge a peine de ses
cheveux ondulés, confie: “En groupe, c’est sympa
aussi, mais j'aime bien rouler seul, jaime bien
étre tranquille avec ma musique pour me perdre
dans mes pensées.” Plus loin, la troupe bavasse.
Un ceil sur leurs smartphones, les ados parlent
du brevet qui approche, de leurs fringues
ou de la derniére figure qu’ils ont apprise.
Un moment bikelife, comme ils en vivront sans
doute beaucoup d’autres. @D T0Us PROPOS RECUEILLIS PAR AS



